蔚昀的繪本專欄：給大人與小孩的一千零一夜
第三夜：媽媽，有怪物！
大兒子小時候，我幾乎每天晚上都會念床邊故事給他聽。他上學後，因為我工作忙，加上他已經可以自己認字讀書，就比較少念了。最近，我花比較多時間陪小兒子，對大兒子有點愧疚，所以又恢復了睡前念一到兩本書的習慣（但沒有每天啦）。
我念完書後，通常會去忙我的事，不然就是去哄小兒子睡覺。大兒子在床上躺一躺，會躡手躡腳地跑來，怯怯地問：「媽……你可以陪我五分鐘嗎？」
有時候我很忙或要顧老二，會厭煩地說：「剛才已經陪過了，不行。」或是說：「等一下。」雖然知道他也需要我的關愛，心裡還是忍不住碎念：「你都那麼大了，難道看不出我很辛苦嗎？」
有一次，他看起來很可憐，我忍不住問：「怎樣？你不能一個人睡嗎？」
「我害怕，我怕黑。」
我嘆了一口氣，只好去陪他。唉，既然理由是怕黑，那就不能拒絕了啊。畢竟，我小時候也很怕黑，常常覺得燈一關，黑暗中就會跑出許多不知名生物，在那裡張牙舞爪，所以，我總是開燈睡覺，直到今天有時候都如此呢。
這麼怕黑又怕鬼，我對鬼故事和恐怖片當然是戒慎恐懼。可是，人很奇怪，明明害怕又不想看，偏偏就會去看。我小時候常常和堂弟妹用棉被矇著頭，緊張又害怕地聽司馬中原講鬼，在英國唸書時，也在復活節同學都放假回家後，跑去看《七夜怪談》，結果三個禮拜不敢睡（空蕩的宿舍很可怕啊！）。
或許就是因為有恐懼，所以才更要用「可控制的恐懼」來習慣。大人有鬼故事和恐怖片，小孩也有各種文學或影視作品來幫助他們習慣、馴化恐懼，比如《格林童話》、《怪獸電力公司》、《哈利波特》……
要馴化怕黑的恐懼，我覺得波蘭繪本作家Bohdan Butenko的《夜間冒險》是個不錯的選擇。因為是夜間冒險，整本書的畫面就是一片黑，只有人物是白線，有時候還有彩色。它的故事在講一個小男孩睡不著，於是在家裡閒晃，聽到有聲音在說：「好無聊喔～」但是小男孩沒有被嚇倒，反而東翻西找，發現啊，原來說話的是家裡的桌子和椅子！
桌椅閒閒沒事做，異想天開，想要回老家（森林）去探親（其他的樹），於是，大膽的小男孩也跟它們一起坐火車去了……雖然在森林遇上難纏的警衛，差點找不到回家的路，最後還是平安地回到床上，甚至睡了一場好覺。
如果覺得這故事太可愛，那瑞典繪本《害怕的幽靈》（Sanna Töringe文，Kristina Digman圖）就比較可怕了。在黑漆漆的森林裡有一棟房子，媽媽和女兒說：「在黑漆漆的森林裡有一棟房子，但是裡面沒有任何幽靈、吸血鬼、骷髏和怪物。」母女安心睡去後，床裡下的幽靈生氣地想：「沒有幽靈？哼！我現在就讓你們瞧瞧我的可怕！」只是，這個幽靈在去拿嚇人的鎖鏈時，被閣樓裡的吸血鬼嚇到了，閣樓上的吸血鬼爸爸帶吸血鬼兒子去看衣櫥，本想告訴他：「看，衣櫥裡沒有骷髏嘛。」卻反而被骷髏嚇到了（看來，做鬼也不能鐵齒），然後骷髏也在出去散步時，被地下室的怪物嚇到……（所以是個食物鏈的故事嗎？）
「怪物也有害怕的事」或「怪物也有『人』性」在童話的世界並不少見，但是能做得有創意，就不是那麼容易。這一類的繪本中，我很喜歡西班牙的《骷髏男孩》（Enric Lluch文，Mercè López圖）。它的故事很簡單，是關於一個想踢足球的骷髏男孩，但不簡單的是，這個男孩每次踢球，他的腿就會飛出去（因為他沒有肌肉把骨頭連在一起啊），即使如此，他還是想踢球，不顧家人擔心害怕得下巴都要掉下來……
這些故事是否真能馴化大兒子的恐懼？現在好像不太行了。他還小的時候，我念《虎姑婆》（關關文，李漢文圖）給他聽，他還會覺得害怕，念比較多次後，他慢慢覺得這個故事很吸引人、很好玩，尤其看到聰明的姊姊把虎姑婆整得哇哇叫。我已經很久沒念《虎姑婆》了，如果現在念給他聽，他大概只會說：「這不是真的，世界上又沒有虎姑婆。」《害怕的幽靈》和《骷髏男孩》也曾經令他害怕，但是現在他覺得這些故事很好玩。或者說，這就是馴化的過程呢？
關於恐懼是否要完全馴化，我持保留態度。我覺得，不能完全沒有恐懼，就像不能完全沒有痛覺。想想看，如果孩子們不怕獅子老虎、看到陌生人就笑著任對方牽起手跟他們走，這樣也不好吧（孩子，這世界沒那麼善良啊！）。但是另一方面，故意去說一些可怕的故事嚇小孩（警察會來抓你喔，虎姑婆會把你吃掉喔）、讓他們的世界充滿怪物，即使是馴化的、可愛的怪物，好像也不太對？
有一次，兒子自己在看書，突然抬起頭來問我：「媽，為什麼給小孩的書中有那麼多怪物呀？」我愣了一下，反問：「我不知道，你覺得呢？」「因為大人以為小孩喜歡怪物？」他說，然後又補充：「因為他們不是小孩了，所以不知道小孩喜歡什麼？」
我想了想他說的話，覺得他說的有道理。是啊，我們透過怪物來給小孩「寓教於樂」（適應恐懼、懂得保護自己），但是，我們有問過他們真正喜歡什麼嗎？
「那你會寫什麼給小孩呢？」我問，突然想起一件事，又問：「可是等一下，我們寫的《年獸一家人》不是也很可怕嗎？」
「不會啊，那個不可怕，那個很可愛。」
《年獸一家人》是我和兒子在過年期間一起創作的繪本。故事是關於年獸一家人要從海底爬出來吃人，但是因為年獸爸爸拖拖拉拉、年獸弟弟臨時大小便（為人父母者一定能懂），最後終於出門時所有人都跑到山上避難了。年獸媽媽生氣地對年獸爸爸說：「都是你，害我們沒東西吃！」年獸爸爸負責任地拉開弓箭一射，把山射倒，山上的人都掉了下來。年獸飽餐一頓後，還可以把吃不完的人帶回海底冷凍，並且宅配給全球怪物……
我把這個故事說給別人聽，大家都覺得又可怕又可愛。我和兒子在寫這個故事時哈哈大笑，似乎也透過這種方式，抒發了一些生活的壓力、馴化了一些現實的恐懼。
或許，恐怖故事的重點，並不是故事本身有多恐怖或多不恐怖，而是面對它們的過程吧。
（本文原載於人本教育札記2018年六月號）
Search